Onliner
Главная страница
Каталог
Новости
Автобарахолка
Дома и квартиры
Услуги
Барахолка
Форум
Каталог
Новости
Автобарахолка
Дома и квартиры
Услуги
Барахолка
Форум
Библиотека Onliner
Реальная Беларусь. Проект Николая Козловича
Одна страна — и несколько реальностей. Та, которая в телевизоре, и та, что существует в жизни. Грустный, веселый, настоящий взгляд на Реальную Беларусь — в серии репортажей Onliner.
Белорусская «Ни Агара»: как бизнесмен открыл в глубинке модный туркомплекс и почему прозябает главный водопад страны
Вырвавшись из города-призрака Дисны на дорогу грез, мы поехали куда глаза глядят. Думали о том, что если питаться мечтами много лет подряд, то можно угодить в больницу с нехорошим диагнозом. Надвигались сумерки, вокруг была могильная тишина — и тут нам почудилось, что где-то неподалеку грохочет призывно Ниагарский водопад. Нет, мы пока не сошли с ума: шумела-звала вполне реальная белорусская «Ни Агара», еще один символ туристических надежд и индикатор будней.
Спасайте себя сами. Репортаж из самого маленького города РБ, который приговорили к смерти
Аисты улетели поздним августом, но обещали вернуться. Река Дисна бежала к морю, но всегда возвращалась, чтобы убежать вновь. Как и ее подружка Западная Двина. Встретившись, две реки целовали Замковый остров, лелеяли его красоту — а без красоты это место уже стало бы белорусским призраком-Детройтом. В парк напротив острова Стефана Батория пришла корова, щипала траву, наблюдала за движением облаков, вод и звезд. Лениво лизнула плакат с англоязычными надписями о славном прошлом Копец-городка.
Дорога к замку: один день важнейшего белорусского города, в котором привыкли выживать
Замок стоял на холме и глядел на страну свысока. К. смотрел в сторону замка с постамента и вспоминал, как строили плоскодонки и защищали на другом конце мира форт Тикондерог. Между К. и замком-дворцом искрило электричество родственного контакта. Еще между ними была дорога, а по ней лениво елозил «Беларус», оставляя на фотокарточках желтую полосу светораздела. Мы разглядывали что-то в этих отражениях, в тенях прошлого, искали точку отсчета, ведь где еще ей быть, как не здесь.
Реальная Беларусь. Фотоистория о грусти и веселье из глубинки
В пятницу, 13-го, все пошло не так. У одной поднялось давление, у второй ломило кости. Но настал вечер, собрались дети, надо было выходить. В 18:20 процессия покинула Дом культуры, обошла магазин и единственный фонарь при нем, растворилась во тьме и растворила собой тьму. Наша субботняя светлая фотоистория «не из телевизора», а из реальной белорусской деревни вдали от ярких магистралей. Так глубинка встречает старый Новый год.
Человек-пыль. Монолог белоруса, который получил зарплату и рассмеялся
Виталий — коренной минчанин. Он сидит в редакции на черном стуле, прямо передо мной, на нем джинсы из «секонда» и майка без лого. Короче, он не фантом. Но одновременно его и не существует. Виталий — это статистическая ошибка в мире круглых плановых цифр. Маленький человек выпал из Большого Плана, из телевизора — отовсюду, потому что никогда не видел $500, а зарабатывает пыль. Типичная история о человеке и пыли — на ваших не голубых экранах.
Реальная Беларусь. Репортаж с паромной переправы
В прошлой жизни он ходил на танкере в Голландию, бывал в Канаде и однажды увидел в десятке метров команданте Фиделя Кастро. Сейчас Вячеслав — матрос паромной переправы Вышелов — Снядин, носит оранжевый жилет и расставляет на обитой деревом платформе легковушки и трактора. Бежит вдаль быстротечная Припять, орет петух, матерится на бабку старик — белорусский паром отчаливает в свое тихое и быстрое плавание. Курс — к другому берегу, где огороды, вера и мечты.
«Марш» русалок: как белорусская глубинка спасается от тоски
Большое солнце раскалило Усохскую Буду до 33 градусов. Спасения не было даже в тени. Солнце жарило деревню 100 лет подряд, и Буда иссохла, сморщилась, состарилась. Ей запросто мог прийти конец, если бы из безымянного озера за деревней в один прекрасный день не появилась русалка, оставив у белорусов из глухого села на границе с Украиной и Россией надежду на чудо. О необычном празднике и народной мифологии, которая не дает завыть от тоски, — в фоторепортаже Onliner.
История о том, как создать в глуши «Оксфорд» по-белорусски
Отец получал 2 миллиона, грустил. Мать вставала в 4 утра, кормила корову, шла в колхоз, возвращалась затемно. Пацан плелся в школу и не понимал зачем. Зима становилась весной, а облака отскакивали от шпиля костела Рождества Девы Марии… И все в Видзах катилось по накатанной, пока в местном колледже не решили, что жизнь нужно украшать, ведь никто этого не сделает за нас. История необычного для Беларуси образовательного учреждения — в жизнеутверждающей рубрике «Оптимисты».
Выиграть у смерти. Один день с бригадой скорой помощи в глубинке
Солнце скрылось за горизонтом, а деревня Видзы улеглась спать, растворившись во тьме. Темные улицы, неясные силуэты, огоньки в окнах домов и громада величественного колосса-костела над крышами хат — бог хранит Видзы. А вместе с богом красивая девушка, которая сидит в небольшой комнатке-фельдшерской, пишет что-то в журнале и ждет звонка. И вот звонок, а за ним чей-то страх. Уазик с прожектором на крыше выезжает в черноту улиц. Туда, быстрей, вот тот поворот!
Мы тупеем? Разговор о Шабанах, маргиналах, интеллигенции и героях нашего времени
Андрей Курейчик приехал в редакцию на автобусе. Ответом на вопрос «А кто это?» будет ссылка на страницу в «Википедии». Курейчику я задал другие вопросы: «А кто это — современный белорусский маргинал? И кто он — современный белорусский интеллигент? Откуда взялся миф, будто мы стремительно деградируем?»
Колхоз «Белоруссия» встречает Новый год: фотоистория из глубинки
Ворота были открыты, и мы зашли внутрь. Пожилая работница СПК, укутанная в пальто, держала в руках длинную метлу. «Как дела у вас в колхозе?» — спросили мы у бабушки. «Хорошо в колхозе дела, — ответила она. Коровы мычали, туман скрывал горизонт, жизнь обычно-необычного СПК с символичным названием «Колхоз „Белоруссия“» текла своим чередом. О том, что Минск — это уже давно не страна, и о стране настоящей, искренне-трудовой наша предпраздничная фотоистория из глубинки.
«Лишние люди». Репортаж о предпринимателях, которые боятся, что их ждет нищета
Ивану около пятидесяти, он живет в городе Пинске и торгует на местном рынке «Центральный» батарейками, паяльниками, отвертками и прочей мелочовкой. У Ивана небольшая палатка, мельчайший в масштабах страны бизнес. Пока государство ему не мешало и не помогало, не замечало, этот пинчанин и сотни других ИП тихо зарабатывал копейку, чтобы прокормить своих детей. Но с 1 марта, говорит Иван, его жизнь теряет определенность.
Говорит и показывает народ. Люди из агрогородка в глубинке о том, как жить на зарплату в $150
Мы ехали по большому полесскому пути в поисках «живого» агрогородка, а по радио трещали новости. Ехали из кризисного Пинска мимо мрачных Житковичей под аккомпанемент ободряющих речей по безлюдным днем селам и деревням. Огуречное княжество Ольшаны, где жизнь искрит, несмотря на кризис, промелькнуло вспышкой и осталось позади.
Человек в собачьей будке. История белоруса, которому нечего ждать
Полуостров, на котором летом живет Иван, чем-то напоминает Апеннинский. Peninsula belorusa расположен в Браславском районе, окружен озерами Войсо, Неспиш и Недрово. С материком он связан тропинкой, которой нет и не будет на бумажных картах. В непогоду дорогу размывает — и вот уже Иванов дом становится островом, затерянным на окраине Вселенной. Что нашему герою до того? У Ивана есть 300 телят и будка, которую сколотил колхоз на случай дождя. Он знает четко, что ждет его завтра, а дальше не загадывает.
Меняю мать, беру пол-литра. Четыре истории о том, как белорусы встречают старость
В этом доме бежевые потолки, а на стене у кухни висит меню на неделю вперед. В комнатах пахнет щами. В гостиной идет телевизор — БТ. Кто-то медленно передвигается по коридору, шаркая линейкой по стене. Юлия Гуник сидит на диване и смотрит в окно. Там сентябрь. Потом будет октябрь, потом зима. После весны наступит лето, тогда снова приедет из Калининграда внук. Бабушка мечтает: он свозит ее в родную хату, где она найдет покой…
Фоторепортаж из белорусского болота: как зарабатывают на клюкве
60-летняя Елена Ивановна встает ранним утром, когда еще темно. Она быстро завтракает, крутит ссобойку, выводит из сарая велосипед. В заплечном мешке у женщины стеклянные банки. Гремя посудой, ежась от холода, Елена Ивановна едет в лес. Этот день и все последующие, вплоть до конца осени, она будет гнуть спину, собирая клюкву. О ягодном бизнесе в одном из самых бедных белорусских районов — в нашем фоторепортаже.
Ловцы грез: репортаж из белорусского рыбхоза
Святослав Яцевич живет в Париже, а работает в «Новинках». И это не то, о чем вы подумали. Париж — белорусская деревушка в Поставском районе, «Новинки» — самый старый в стране рыбхоз. Святослав пришел сюда молодым специалистом по распределению, пять лет он ловит рыбу и кормит семью. А его предприятие — страну. О рыбном бизнесе, дотациях и перспективах, о тяжелой мужской работе читайте в нашем фоторепортаже.
Ставка на красное. Репортаж с клюквенной плантации, где неводом собирают доллары
Прямоугольник размером с хоккейную арену заполнен водой. Он называется чеком. Вдоль берега идут мужики с палками и вилами, они о чем-то говорят. И тут в воду лезет трактор с жаткой наперевес, а за ним другой, третий, четвертый. Удивительное зрелище! 10 минут — и тракторы-корабли выбираются на берег, а вода становится ярко-красной… С необычной плантации под Пинском, где добывают клюкву, читайте наш фоторепортаж.
Ольшанский феномен. Жители самой большой деревни в Беларуси заводят по 7 детей и отказываются уезжать в Минск
Это не город, не село, и уж точно — не агрогородок. Ольшаны выпадают из системы административно-территориального деления Беларуси по причине своей абсолютной уникальности. Их можно назвать отдельной планетой, государством в государстве, которое стихийно образовалось среди полей и низин Столинского района Брестской области.
6 миллионов на семерых, мечты о море и счастье, которое не купишь: как живет многодетная семья в глубинке
Обыватели, ученые и генерал-губернаторы забивают эфир, рассуждая о том, как улучшить демографическую ситуацию в стране. Белорусов хотят мотивировать и стимулировать на то, чтобы спасали ситуацию с рождаемостью. Данная «миссия» почетна, спору нет. Жаль только, что редкий эксперт представляет, каково это на самом деле — воспитать в нынешних реалиях много детей. О том, как живет и о чем мечтает обычная среднестатистическая белорусская многодетная семья из деревни Линово-2 Пружанского района, — в нашем материале.
