Круговорот - Onliner

Onliner

Цикл «Круговорот» — о людях, символах и их движении по «большому белорусскому кругу». Что стало с мечтами, бизнесами, фасадами страны за последние 7—8—10 лет? Будут говорить герои, реальные люди. С некоторыми из них мы общались много лет назад. А в 2020-м встретились снова

«У вас в Минске марши. А у нас зарплата 300 рублей». Как живет реальная Беларусь осенью-2020 Паромщика звали Вася. Он свистнул напарнику, что можно отчаливать. И мы полетели через реку Припять в сиреневый туман белорусских грез. Я плыл туда, где нет царей и тиранов, бандитов и балаклав, лицемеров и холуев. Василий направлялся в мир с нормальной зарплатой и ласковым начальством. Лодка мечтала о белоснежной марине в Сен-Тропе. Через семь минут мы стукнулись о другой берег, и оказалось, что грезы наши — желтенький песок. Репортажем из Петриковского района об оглушительной тишине глубинки главред Onliner Николай Козлович завершает цикл «Круговорот». Здесь будет лирика о том, как в ноябре 2020-го живет реальная Беларусь.

Президент Голубых озер. Репортаж из Нарочанского края о том, как победить совок Угроза пришла с западной границы — оттуда прилетела туча игналинских комаров. А в сентябре вероломно накрыло пеленой тумана. Комарово держалось, не сдавая рубежи агрессору. У Голубых озер по ночам появлялись странные тени. Они выстраивались в цепочки и хороводы, молчали, потому что являлись елями и соснами. Но в обкоме напуганный замполит телеграфировал в центр: «Бесы!» И просил выписать автозак… Репортаж из двух реальностей Беларуси, соединенных важнейшими ее жемчужинами, — в проекте главреда Onliner Николая Козловича «Круговорот». На этот раз мы ищем героев в Мядельском районе. Они расскажут, как у них дела. А страна кубарем понесется мимо, пытаясь утянуть за собой.

Колхоза «Белоруссия» больше нет? Репортаж о страхе, тоске и надежде Экскаватор вяло ворочал гусеницами. Мужики остановились на перекур. Из травы торчали останки жилых домов — бетонные блоки, шифер да кирпичи. Агрегат «Водстроя» ломал «чернобыльский» квартальчик в деревне Хвойница Могилевской области, а вместе с ним, верил я, «бурил муры» колхоза «Белоруссия», на долгие годы захватившего страну. Рухнут «муры» или нет? Это новый выпуск мини-проекта «Круговорот», в котором главред Onliner Николай Козлович следит за судьбами героев, мест и символов. События в этом тексте разворачиваются до 9 августа 2020 года, но актуальны и по сей день. Ведь круг — замкнулся.

Великая браславская эволюция. Спецрепортаж «Что хорошего написали бы о нем на памятнике, если бы этого человека не стало?» — «Спасибо, что помер». Июль 2020-го, я иду по центру Браслава в сторону доски почета, улыбаясь от того, что радуга за моей спиной пронзила голову Ленину. Неважно, о ком из бывших местных начальников речь («Хотя новый безобидный вроде»), этот текст не о зомби, а о несущих надежду. Репортаж из самого красивого места страны, где всем белорусским вертикалям вопреки вдруг случилась бизнес-эволюция, — в проекте «Круговорот». Спойлер: если вам нужна практическая информация о том, что делать в Браславе сегодня, сразу перемещайтесь в конец текста. Пока будет лирика.

Реальная Беларусь. Репортаж из глубинки о зарплатах, показухе и людях, на которых все держится Высокий человек в джинсах идет нам навстречу через поле люцерны. Рубашка, которая на нем надета, когда-то была голубой, под цвет его трактора. Человека зовут Тайс Терон, 26 лет назад он прилетел в Беларусь из Африки, чтобы начать здесь новую жизнь и познать код нашей Вселенной — со всеми ее нулями и единицами. Тайс жмет мне руку. Он все разгадал. «Беларусь — это трактор, — говорит он. — И знаешь почему?» Пока нет. Но пытаюсь услышать и понять. Репортаж о том, куда мы движемся, читайте прямо сейчас.